- Eu gosto da sua voz.
- Mas eu não sei cantar.
- Eu gosto dos recônditos dela. De como ecoam os plurais, a maneira como a língua toca...
- O silêncio, o céu da boca? Não brinque com isso.
- Como sabe o que eu ia dizer?
- Não ia dizer. Eu que me antecipei porque senti vontade de me ouvir pra derrubar suas convicções.
- Só as agravou.
- Confesso: quanto mais baixo falo, mais me alcanço. E gosto.
- Alcança uma mística voragem, posso presumir. Liberdade morna, que se perde cotidianamente, convencionando modulações tolas.
- Exato, meu bem. Meu tom é de profundis, sem o qual eu sou só...
- Uma criança assustada.
- Como sabe?
- O que você é agora, fingindo surpresa.
- Eu gosto dessa intimidade forjada entre nós.
- Não é forjada a comunhão de nossos timbres.
- Ah, mas você tem voz de Outono, arrastando o dourado nas folhas, toda maviosa.
- Falou isso como um lamento, bonito, doce.
- E quando ri, faz rir o mar.
- Continue...
- O que sai da sua boca tem ritmo, atabaque, é ancestral. Cheio de desvãos, inflexões harmônicas.
- Gostou do jogo.
- Não é jogo, é música. Eu, sim, criança assustada, lembra? Sinfonia pálida. Sob o vinho ou sob a chuva, muito profana, a minha voz enverga pra puta, sem escalas. Por isso não levo a sério o que diz sobre ela.
- Mas eu gosto, já disse. Dos subentendidos imperando, como que medo, como que espanto. Incerta e silente, ela não se revela.
- É só jogo de palavras. Metalinguagem pra me levar pra cama.
- Não é jogo, é música, você disse. E não é metalinguagem, é metafísica. A metafísica da sua voz me interessa mais do que levá-la pra cama.
- Não nega?
- Não nego. O desejo. Como não nego a música. Nem o silêncio.
- E o que há entre música e silêncio? Entre desejo e cama?
- Sua voz.
- Minha voz testemunha a relva molhada onde recosto meu corpo sob a chuva.
- Chuva de novo. Onde leu isso?
- Eu inventei.
- Por que a chuva?
- Por que a minha voz?