A HORA MAIS CLARA ANTES DO ANOITECER
PEÇA BRANCA
De madrugada mato a saudade de minha vida.
Choro de morder o travesseiro, por não ter tempo de melhorar.
Lamento de soluçar por não poder ter de novo.
PEÇA FERRUGEM
— Alô? É da polícia? Não, não posso falar mais alto… estou escondido! Sabe o que foi? Fui raptado! Não… Sou um menino, verdade, mais alto para minha idade, mas sou um menino, sim. Juro por Deus: posso ver a minha mãe morta atrás da porta se estou mentido! Sabe, estava indo para a minha escola. Sabe, a minha professora, a Ana Francisca, tem cheiro de gosto de lápis de cor e é muito bonita! Então, comprei uma pipoca e acho que colocaram “tochico” nela! Foi! Verdade! Daí… não sei… Acho que desmaiei e acordei em uma casa estranha! Cheia de gente esquisita! Me chamam de avô! Verdade, moça! Até colocaram uma máscara em mim que pareço um velho! Juro! Sou um menino! Moça, manda alguém vir me salvar, por favor! Desculpe, moça, ficar com medo me dá gases!!
PEÇA AÇAFRÃO
Acho que já fiz isso!
PEÇA GELO
Tudo como um grande quebra-cabeça com peças coloridas faltando.
Nem sei o que dará no final.
Não sei como começar.
Nem sei para que terminar.
Para quê?
PEÇA AMARELA
— Pai, peloamordeus, sai do carro?
— Tá bom, moça.
— Filha!
— Tá... filha… tá bom… mas sabe de uma coisa?
— Digam mas saia!
— Preciso fazer uma coisa na cidade, não me lembro mais o que era. Bem… deixa pra lá… Então, viu, demorei muito para achar as chaves do carro. Depois de muito custo, achei! Entrei e liguei, mas não consigo lembrar como se dirige…
— Pai, você nunca soube dirigir!
— Não diga?!? Sei andar de bicicleta?
— Pai!?! Peloamordedeus!
— Feijão me dá gases, desculpe!
PEÇA FULIGEM
Nas pequenas claridades vespertinas, escrevo recomendações, que com certeza não vou seguir.
Enquanto não escurece: rezo pela minha neta e oro pela minha filha, a mais querida ao sul do Rio Pecos.
PEÇA ÂMBAR
Acho que não fiz isso?
PEÇA FELDSPATO
— Sabe onde a mulher tem o cabelo mais crespo?
— Vô! Presta atenção: essa pegadinha é muito racista!
— Sabe?
— Vô, já sei… já contou mil vezes.
— O quê?
— Onde a mulher tem o cabelo mais crespo?
— Onde tem?
— Vô!
— Nesta casa ninguém me conta nada!
PEÇA AMEIXA
Não acho que fiz isso!
PEÇA CELESTE
— Siaquinevasseusavaesqui.
— Que é isso, pai?
— Inglês.
— Desde quando sabe inglês?
— Desde sempre… E quem é você?
— Sua filha, pai!
— A mais velha ou a mais nova?
— A única.
— Nossa, como você cresceu!
— Pai!! Vai no banheiro!!
— Lembrar me dá gases, desculpe!
PEÇA CHOCOLATE
Será que não fiz isto?
PEÇA VERMELHA
Faço no pijama.
Um alivio seguido de vergonha vem. Sensação boa. Uma moça bate na porta, entra e me manda tirar a roupa.
Obedeço, o olhar dela me dá medo!
PEÇA OLIVA
— Sabe para que servem as redes na janela?
— Não…
— Para a filhota do papai não tentar voar!
PEÇA CINZA
Fiz isso...
PEÇA ORQUÍDEA
Sempre desejei ter uma filha!
Ter uma filha é muito melhor que filho.
Verdade: menina faz tudo o que menino faz e ainda dá para pôr vestidinho e laço de fita. Vou dançar com a minha filha no supermercado.
PEÇA COBALTO
PAI: Socorro! (morde a toalha) Tem uma mulher no meu banheiro! Socorro!
Entra a FILHA. Olha-o, demonstrando candura.
FILHA (falando como para uma criança): É a sua neta, pai...
PAI (ainda assustado): Pai?!?
FILHA: Sou a sua filha...
PAI: Filha!?! Aposto que é a mais bonita!!
FILHA: Sua única filha!
PAI: Nossa, como você cresceu! (mudando de tom) Socorro! Tem uma mulher no meu banheiro!
FILHA: Como disse, pai, é a sua neta.
PAI: Aposto que é a mais velha?
FILHA: A única neta...
PEÇA PRETA
Primeiro vem o gosto do sonho. Depois alguns nomes, o meu nome, minhas coisas e onde estou. O coração começa a desacelerar nesses instantes.
PEÇA CIANO
Acho que já fiz isso!
PEÇA MAGENTA
Leio o bilhete, reconheço a minha letra: “Bom dia, tome a pílula amarela com meio copo de água e, na dúvida, sorria sempre!”.
PEÇA GRENÁ
Neta entra. Avô se levanta assustado. Ela com firmeza ajuda ele a tirar o pijama e colocar outra roupa. Ela está ouvindo um fone de ouvido. Depois que termina, ela lhe dá um beijo e sai.
PAI: Ela jura que é uma neta minha. Diz que eu a chamo de “a neta mais linda ao oeste de Colorado”! Finjo que reconheço, sorrio e obedeço. Dou um longo gemido misturado com um bom-dia. Mando um beijo de despedida.
Corre até a porta.
PAI (gritando): Minha querida amada e fabulosa neta mais velha e mais linda ao sul do Rio Pecos, não se esqueça de levar uma blusa, viu? Tá frio pra caralho!!
PEÇA TRIGO
— Café puro ou chocolate, pai?
— Prezada senhora, agradeço esta deferência de chamar-me de pai, porém lamento informar que não sou pai de ninguém. Pretendo um dia ser, mas agora sou jovem, solteiro, desimpedido e tenho uma vida longa pela frente. Pretendo ser escritor, ator e sambista…
— Chocolate ou café puro, pai?
— Tem leite? Desculpe, acordar cedo me dá gases!!
PEÇA AZUL
PAI: Tudo parece um grande quebra-cabeça com peças faltando. Sonho visto por alguém míope. Nem sei o que dará no final. Não sei como começar. Por que será que perdemos o brilho quanto mais envelhecemos?
PEÇA CINZA
Três da manhã.
A hora mais clara antes do anoitecer. A melhor hora!
Revejo, confirmo tudo o que não recordei.
Reencontro o espelho.
— Ainda tá lindo, papai.
— Filha, esqueço, mas não sou cego.
Pedimos desculpas pelos descuidos, rimos dos desacertos, deslizes, erros e lapsos que tive.
Está duro de me aguentar.
— Sabe para que servem as redes na janela?
— Não…
— Para o papito da filhinha não voar!
— Essa fala é minha!
— Pai!?!?!
— Chorar me dá gases!
PEÇA QUANTUM
Quase na última luz, dou um grande beijo em minha filha. Sorrio, torcendo para que logo a reencontre.
Plínio Camillonasceu em Ribeirão Preto em 1960 e mora em São Paulo desde 1984. Ator, educador social, hoje trabalha na área de comunicação de uma empresa estatal. Publicou seu primeiro livro O Namorado do Papai Ronca em 2012, selecionado pelo ProAC 2011 e lançado pela Prólogo Selo Editorial em parceria com o Instituto Cultural Mundomundano. Outros livros: Coração Peludo”(Editora Kazuá, 2014), Outras Vozes ( 11 Editora, 2015), DesContos de Fadas (Editora Alik, 2016). Alguns blogues: OutrasVozes, CoraçãoPeludo, BombonsSortidos, O Namorado do papai ronca. Promove oficina Palavras em Construção – Conto Curto. Contatos -pcamillo60@uol.com.br