[a Italo Calvino]
Querido Vlap:
Hoje dormi tanto e tão tarde que vi no céu a lua e uma estrela se beijarem tensamente. Tive uma vontade louca de bater com a cabeça nas paredes, mas me contive. Uma galinha apareceu no parapeito e me espiou por um longo tempo. Fiquei sem ação diante de sua indecisão. Ao acordar, uma vizinha ficou regando o jardim, mas não pude ver seu rosto. Ela estava de amarelo e se confundia com o sol. Por mais que tentasse explicar a cena, seu vulto tornou-se inconcebível e, na medida que a admirava, não pude chegar a um consenso. O que será que torna tais situações embaraçosas? Quando voltei a mim, já não sabia do que se tratava. Vislumbrá-la me fez bem, mas, como te disse, não pude chegar a um consenso. Talvez sua silhueta se pareça com a de outras pessoas e a mangueira d’água possa ser um visor de equipamento ou um tiro de canhão mais amável que de hábito. De qualquer forma, hoje dormi tanto e até tão tarde que bebi uma Coca-Cola e sentei num pneu velho no canto do quarto de modo a parecer comum.
A cada um de meus movimentos, ouvi, contudo, um barulho de correntes que se arrastavam pelo chão. Em minha insônia, achei algumas coisas a partir de outras e, além delas, um caminho livre me conduziu para a janela de onde eu vislumbrava a mulher regando o jardim e a galinha beliscando o parapeito. Juro que fiquei indeciso, para não dizer perplexo, com tantas referências. O quarto parecia uma teia e meu olhar se perdeu dentro de casa, em meio a alfabetos e números: “Eu te amo... Eu te amo...” foram as únicas palavras que consegui balbuciar diante da vaca pintada no papel de parede e da cadeira de balanço e das barras de sabão ao lado da banheira e do espaguete derramado no prato sobre a mesa e da garrafa onipresente de Coca-Cola entre as caixas de cereal nas quais não havia o que fazer.
Com todo afeto,
Vlop.
In: Desimagens (Bookess, 2018).