Mallarvista - entrevista com o poeta Guilherme Delgado

gd: acho que ter livros por perto é importante, mas ter um leitor por perto é fundamental. Os livros pelo tato, pela convivência. O leitor, pelo exemplo e incentivo. Na infância, tive esse incentivo dos meus vizinhos. Yolanda Limeira, então editora de um suplemento infantil, atravessava a rua com textos e poemas para que eu ilustrasse. Cláudio Limeira, seu companheiro, foi o primeiro poeta que conheci. Certamente não tinha a dimensão do que significava ser poeta ali. Mas quando penso nesse primeiro momento, vejo o quanto me marcou. Depois nos mudamos, a convivência acabou comprometida, junto com boa parte do meu interesse pelo assunto. Só fui ser resgatado pela poesia já na adolescência, lendo Augusto dos Anjos. Tinha uma ideia completamente romântica e parnasiana, ainda da escola. Ler Augusto, pra mim, foi descobrir a poesia. E aí, a escrita, os primeiros poemas. Pastiches terríveis de Augusto. Levou um tempo para entender a necessidade de me tornar um leitor crítico, de conquistar um repertório. Só então percebi como foi importante aquela etapa. De encher uns cadernos escrevendo. A pastiche feita por quem ignora tudo não é só natural como necessária. Depois disso, foi muito importante buscar o diálogo com quem também escrevia, fossem poetas ou professores. Tem muito poeta que defende uma escrita “espontânea” ou “visceral”, e que faz piada com quem estuda poesia na “academia” ou participa de oficina literária. Aprendi muito na universidade e em oficinas, e não ignoraria essa experiência. Poeta não é título, é condição. Mas exige técnica. A melhor possível. Daí tantas buscas na escrita, sabendo que não se pode ter consciência de tudo. Mas que é possível estar bem preparado quando diante da oportunidade do poema. 

gd: dialoga sempre. O leitor que eu sou é quem vai dizer o poeta que eu sou. Geralmente, a influência se dá pelo prazer, sem angústias. É algo que atravessa e é assimilado, de forma consciente ou não. Mas entendo o que diz Bloom. Acho que há uma ideia de angústia diante dos autores que botam em nossa conta a nossa própria autoria, daí o débito com eles. Tenho isso claro em alguns momentos. O primeiro, com o próprio Augusto dos Anjos. Leituras depois, Paulo Leminski, outro baque. Porque à frente de sua poesia havia uma figura expansiva, carismática, que era difícil de fugir. E a angústia se dá pela fuga, também, já que contornar uma influência é admiti-la. Por último, João Cabral. Certamente o mais difícil, porque Cabral exerceu uma influência decisiva não apenas literariamente, mas sobretudo intelectualmente. E acredito que é assim com a maioria. Daí que a imagem da pedra na sua poesia não poderia ser mais oportuna. O Régis Bonvicino tem um poema que subverte Drummond e diz: “tinha um caminho no meio da pedra”. Mas não dá para não pensar em João Cabral, também. Ele e Drummond são esses “caminhos no meio da pedra” da nossa poesia.

gd:é um momento de pluralidade, com certeza. Acho que a ideia de uma vertente geracional iria ao encontro dos dilemas vividos pelas vanguardas, em grande parte já superados. Isso porque ainda há quem enxergue na poesia que pratica o único caminho possível. Temos grupos, com interesses mais ou menos definidos. Mas não escrevemos da mesma forma, e isso é ótimo. O que talvez seja mais aparente, até por conta das redes sociais, é essa transversalidade geracional a que você se refere. Poetas com mais caminhada circulam com os mais jovens. Sempre lembrando que os últimos não inventaram a roda, e que há muito o que aprender. Mas a experiência também tem absorvido debates mais recentes. A questão de se apropriar dos meios de produção, de multiplicar os espaços restritos, de buscar um equilíbrio entre os gêneros. De tentar olhar para o Brasil inteiro, e não só para os mesmos centros – que continuam tendo papel determinante, mas que, por razões óbvias, não têm condições de bater o martelo sobre tudo o que está sendo produzido.
Pessoalmente, me interessa a ideia de modernidade, pelo grau de invenção que o termo carrega. Seja em qual tempo for. Pontos luminosos na longa tradição da poesia. Uma tradição de ruptura. Dos poetas atuais, destacaria a Josely Vianna Baptista. Acho inspirador o trabalho dela, como poeta e como tradutora. Augusto de Campos, que lançou Outro há dois anos, segue como diálogo constante. Na medida do possível, busco acompanhar outros poetas através de editoras como a Patuá, de Eduardo Lacerda, a Demônio Negro, de Vanderley Mendonça, e a Lumme Editor, de Francisco dos Santos. Autores que se apropriam completamente dos meios de produção, como Fred Caju, com a Castanha Mecânica, e Philippe Wollney, com a Porta Aberta. Jovens autores paraibanos, como Carlos Araújo. Blogs e revistas, impressas e eletrônicas. Zunái, Musa Rara, Germina, Modo de usar, escamandro, Acrobata, e a própria Mallarmargens. Em João Pessoa, temos a Malembe, revista que coedito junto com Carlos Nascimento e Débora Gil Pantaleão. A partir da revista, que vai chegando ao quarto número, temos tido a oportunidade de contribuir com essa multiplicação dos espaços restritos, e, consequentemente, com a produção de autores que descobrimos e que nos descobrem.

gd: o livro se chama : (o sinal gráfico de dois pontos) e sai em breve, pela Patuá. A ideia é que os dois pontos geralmente abrem um discurso, uma voz. É o meu primeiro livro, então busquei abrir essa voz poética. Formalmente, o sinal gráfico também norteou toda a composição do livro. São 22 poemas divididos em duas seções, sendo a segunda eco da primeira. O eixo do livro é o diálogo com a tradição, na medida em que me aproprio dela para escrever minha própria poesia. Apenas tentei ser o mais fiel possível àquilo que acredito. Mas, claro, agora que a publicação se aproxima, espero que ela encontre os seus leitores. E por imagem tenho as pessoas que precisam de poesia para estar no mundo.

gd: nessa questão, fico com Haroldo de Campos quando fala de um momento pós-utópico, da agoridade. As vanguardas se esgotaram enquanto utopia coletiva, mas há um passado que se quer presente por meio de utopias pessoais. Há muitas lições a serem revisitadas, e sobretudo reaprendidas. Concordo quando você fala das grandes possibilidades do nosso tempo, e de nossa liberdade formal na escrita. Vejo aí a grande questão. O poeta, hoje, pode tudo. E muitos estão perdidos com tanta liberdade. Acham que apenas a âncora no contemporâneo é o suficiente, e aí cortam frases em versos e assinam como poemas. Destaco que o grande problema não está em publicar livros e mais livros. Os meios estão disponíveis, publica quem deseja. Para muitos, é o mais importante. Mas para quem tem alguma pretensão no trabalho com a linguagem, não. Antes, é preciso voltar. A equação, nesse caso, é simples: nenhuma subversão antecede um conhecimento básico. E aí se oferece um olhar novo; um viés pelo menos. Sobre tudo o que está aí desde sempre. Isso é mais difícil, e é por isso que devemos escrever. Mas não se lê. Desde aqueles que seriam o público leitor, por diversos fatores, até mesmo professores e os próprios escritores, o que é mais grave. E aí entraríamos em uma questão mais urgente dentro desse quadro complexo: como criar uma sociedade leitora?
Em meio a tudo isso, chego à conclusão de que poesia sem militância ainda não é poesia.